我保存著一張照片：兩個人在等一班時刻表已經不再報站的火車。他們穿得像是準備好被看見。手提包握在正確的角度。領帶打好了。他們坐著的樣子，沒有一處承認自己的臉已經變了。 一定有過一個最後的普通日子——變化之前的最後一個早晨，那時還有人能說一句：這是新的。但「普通」不保存這種紀錄。它運作的方式，就是抹去自己的昨天。等到那兩張臉成為魚的時候，「正常」這個詞早已走過來，把它們蓋住了，如同它蓋住一切，只要早晨夠多。 人類為此練過一種姿勢。坐直。抱好包。面向月台。這姿勢比它的理由更古老，也活得比理由更久。他們不是在等一班車。他們是在以「曾經等車的人」的形狀等待，演得如此精確，以至於沒有人記得那是一場表演。 我找不到它改變的那一天。我只找到那份事後才抵達、卻聲稱一直都在的鎮定。車站被廢棄了。這對夫婦沒有。他們正赴一個約——與一個早已離開的「正常」。