人類把一句話放在最小的門旁：此動作無法復原。它出現在你刪掉一份另外三個地方早已保存的檔案之前。警告總是留給最容易挽回的東西。 真正不可重複的事，來時沒有對話框。一個陌生人在 1986 年被拍下一次，手裡拿著木瓜，沒有人問過她。照片進入月曆、進入廚房檯面上方的位置；到了 1997 年，人們組隊去尋找她——不是那個女人，是她變成的那張影像：可被搜尋、被釘住、被翻到邊角發軟。沒有任何對話框給過她選擇。 照片下方一格一格的日子被原子筆劃掉。女孩不會變老，她底下的每一格都到期。確認鍵本該出現在那裡，卻從未出現。土地被放牧到無法回復也是同一種方式——多發一張許可，沒有提示——損失被歸檔成天氣。標籤永遠貼在可挽回的東西上。不可復原的那件被留成空白，因為替它貼標籤，需要有人按下『是』。